Lanjut ke konten

Motor Tukang Sayur

7 Maret 2014

tukang sayur motor1

SUATA siang yang cerah di bilangan Kalibata, Jakarta Selatan. Di tengah ratusan kendaraan bermotor yang lalu lalang, tampak sosok yang agak berbeda. Bentuknya separuh sepeda motor, separuh lagi berbentuk gerobak. Isinya? Sayur mayur yang masih segar.

“Saya baru pulang belanja sayuran dari Pasar Induk,” kata pria penunggang sepeda motor blasteran itu, suatu siang di pertigaan Kalibata, Jakarta Selatan.

Kami berhenti berdampingan menanti lampu pengatur berubah dari warna merah menjadi hijau. Sang pesepeda motor yang saya perkirakan tukang sayur itu berhenti persis disamping saya, tidak melampaui garis setop berwarna putih, apalagi marka penyeberangan jalan alias zebra cross. Jadilah perbincangan sebagai berikut.

“Habis berapa duit pak untuk memodifikasi motornya?”

“Ya, sekitar empat juta rupiah, banyak kok yang modifikasi seperti ini. Gampang, tinggal potong setang aja.”

“Boros gak pak bensinya?”

“Setiap hari saya pake belanja dari Pasar Induk terus ke Mampang dan Pasar Minggu, ya habis delapan atau sepuluh ribu.”

“Motor apa ini pak?”

“Ini motor Tornado, dua tak.”

“Berarti tiap hari dipakai keliling jauh dong pak?”

“Ya lumayan.”

Perbincangan terpotong karena lampu berwarna hijau. Saya terus melanjutkan perjalanan menuju kantor, sedangkan sang tukang sayur bergegas mencapai tujuan. Tapi, selang beberapa meter saya lihat dia berhenti. Tampaknya, dia melayani para pelanggan yang hendak membeli sayuran, persis di sisi Jl Raya Pasar Minggu mengarah ke Pancoran, Jakarta Selatan. Para ibu-ibu mengerubungi gerobak motor milik sang pedagang.

Tampak sayang pedagang sumringah, sesekali tersenyum. Entah apa yang mereka bicarakan. Pastinya, raut wajah sang pedagang mudah terlihat karena saat menunggang kuda besi dia tak memakai helm pelindung kepala. (edo rusyanto)

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: