Obrolan Berteduh

HUJAN belum reda. Kilat saling menyambar di langit. Guntur menggelegar.

Derasnya hujan membuat permukaan aspal jalan bertambah licin. Saya duduk bersimpuh, berteduh.

Pilihan logis untuk berteduh. Tahun 2011, hujan menyumbang 4.020 kasus atau setara 68,91% faktor alam. Setiap hari ada 11 kasus kecelakaan lalu lintas jalan akibat hujan.

Di bagian lain emperan toko ada beberapa pesepeda motor yang juga menghindari guyuran hujan sore itu. Mereka terdiri atas tiga keluarga. Satu motor dihuni empat orang, dua dewasa dan dua anak-anak. Ada juga pemotor lain, setidaknya ada lima orang.

“Adik sini, jangan hujan-hujanan,” seloroh Nyrma, seorang ibu muda kepada anak perempuan balita-nya yang berlarian kesana kemari.

Sang bocah yang sedang sumringah bercanda dengan air hujan, mendekat kepada sang ibu. Memeluk. Berharap kehangatan kasih ibu.

Kakak sang bocah yang tampak tak lebih dari usia lima tahun, duduk dalam dekapan sang bapak, Wirthoe. Keduanya menatap curahan hujan.

“Coba tadi bawa jas hujan, kita gak kebasahhan,” sergah Nyrma kepada Wirthoe, suaminya yang sedang mendekap si sulung.

“Ya, tadikan gak hujan. Terang benderang,” kata dia sambil mengelus kepala sang bocah pria.

Perbincangan mereka cukup jelas sekalipun hujan kian deras. Sebagian baju mereka basah kena air hujan.

“Benar juga kata mamah tadi, mending kita naik taksi,” lanjut sang isteri.

Tampaknya, mamah yang dimaksud adalah orang tua sang ibu muda.

“Ya, tapi kan sekarang tanggal tua, duit kita cekak,” jawab sang suami dengan wajah memerah.

“Paling gak, kita angkot lah,” seru wanita itu sambil mengeluarkan sapu tangan, mengeringkan sisa air hujan di kening bocah kecilnya.

“Naik angkot ribet. Kita mesti naik turun, gonta-ganti tiga kali,” jawab Wirthoe.

Hujan agak sedikit reda. Pemotor lain yang membawa dua anak dan seorang wanita dewasa, coba melanjutkan perjalanan. Jas hujan model ponco dikeluarkan. Satu jas, untuk menutupi empat orang.

Sementara itu, keluarga yang tadi asyik berbincang, masih sabar menanti hujan benar-benar reda. Anak-anak mereka kini asyik bersenda gurau.

“Coba kalau kita punya mobil, pasti enak deh,” seru Nyrma.

Sang suami yang usianya sekitar tigapuluhan, tak langsung menjawab. Dia menatap wajah isterinya. Menghela nafas.

“Kita nabung dulu lah, berat kalau beli cash,” akhirnya sang suami menjawab.

“Nabung berapa tahun?”

“Paling gak lima tahun, bisa buat ngumpulin uang muka.”

“Makanya nyari obyekan, jangan cuma ngandelin gaji.”

Tak ada lagi dialog setelah kalimat terakhir wanita muda tadi. Sang pria tampaknya malas menimpali lagi.

Hujan berubah menjadi gerimis. Rintik-rintik. Keluarga tadi bersiap-siap meneruskan perjalanan. Sang bocah paling kecil tampak terkantuk-kantuk.

Kuningan, 2 Januari 2013

About these ads